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L’eroe tedesco 


Ie 


Il Faust — farsa fiabesca in troppe scene buttata giù 
in sessant'anni da Sua Eccellenza il Consigliere Intimo 
Von Goethe — rappresenta, per voce di critici e di popolo, 
il tipo tedesco e la Germania ha riconosciuto in quel 
Pedant joué il suo deputato eroico nel mondo vero della 
fantasia. 

Lo specchio è degno della bestia e la bestia non poteva 
trovare più chiaro specchio. Dinanzi a Faust gli altri 
rappresentativi dell’eterno germanico son rimasti’ in 
repertorio come semplici coristi di prolusione accademica : 
Arminio il traditor selvaggio; Attila il caro sterminatore: 
Goez von Berlichingen nobile venduto ai contadini e 
doppiamente infedele : Lutero il frataccio ossesso che ha 
rovinato la libertà del cattolicismo; Federico di Prussia 
il pederasta infido e casermiere, l'assassino della Polonia : 
Bismarck il cinico Junker falsificatore di telegrammi e 
diplomatico doppio e triplo. Nessuno di questi disonore- 
voli eroi storici, in cui la Germania ha ravvisato contenta 
la sua imbecillità e le sue vergogne, dipinge appieno la 
sua natura quanto il bambolotto tragico e filosofico che 
dalla leggenda è passato, per colpa di Goethe, nella lette- 
ratura tedesca e mondiale. Se non forse, tra le incarna 
zioni fantastiche, quel bastardo brigante di Simplicissimus 
che finì poi eremita, come tutti quelli che furon canaglie 
In gioventù, 


> 


lutti hanno letto il Faust e io non ho nessuna voglia 


nè di riassumere nè di criticare il centone goethiano come 
fece quel'bravo matto dell’Imbriani che lo ribattezzò per 
capolavoro sbagliato. Secondo me non è un capolavoro 


ma non è neppure sbagliato. È un libro mediocre che ri- 
sponde perfettamente al suo fine: raccogliere, in forma 
mitica, le confusioni, i luoghi comuni, le smanie enfatiche 
e le finali bancarotte dell'anima tedesca. Non è, per me, 
un’opera di poesia — Goethe era assai più poeta nei 
Lieder e nel Divar:— ma un documento probatorio sopra 
una razza. Il Libro nero dello spirito germanico. 

Cos'è Faust ? Un professore. Non poteva essere che 
un professore, il genuino eroe tedesco. Un professore 
che a un certo punto, da vecchio, si accorge di non saper 
nulla di nulla: soltanto parole. Difatti Fawsé, maestro sco- 
lastico, non ha mai capito nè mai capirà cos'è la scienza, 
la quale è bensì fatta di parole ma di quelle che ordinano 
in concetti e prev edono in leggi le cose — cioè parole che 
danno il potere sul mondo. Faust, che fra le altre cose non 
sapute non sa neppure cos'è il sapere, chiede a quella che 
prende per sapienza — ed è soltanto erudizione di nomi è 
di formule come quasi tutta la cultura tedesca — altre 
cose : il vero segreto dell'essere e il modo per render mi- 
gliori gli uomini. Due cose, cioè, che la vera scienza non 
ha mai dato nè preteso di dare. 

Il credere che al. di là dei fenomeni, delle regolarità 
registrate in leggi e delle possibilità prevedute vi sia una 
altra realtà più intima, più nascosta, più misteriosa in cui 
la scienza non può farci entrare è il sintomo d’una malattia 
mentale nota sotto il nome di « ossessione metafisica » 
e molto diffusa fra i tedeschi. La scienza ci dà parole 
ma queste parole son fatti, descrizioni e profezie di fatti 
— cioè potenza condensata in simboli e segni. Immagi- 
narsi un doppione segreto della realtà, pensare che il 
nostro concreto è il velo di un altro corpo — mentre si 
afferma nello stesso tempo di non conoscere che questa 
realtà e questo velo — è uno scherzo noioso degno di filo- 
sofi e d’alemanni. 

La seconda: richiesta di Fawst era egualmente sciocca: 
la scienza non si propone di migliorare gli uomini ma di 
istruirli e di renderli più padroni delle cose il che potrebbe 


anche dire, certe volte, renderli peggiori. La scienza non 
è una morale, un catechismo o una predicazione ma una 
ricerca di descrizioni esatte, di convenzioni utili e di pro- 
fezie sfruttabili. Non promette il bene ma, quando può, la 
verità. Se uno va a cercarvi ciò ch’essa non può e non vuol 
dare nessuna meraviglia se torna a mani vuòte. La più 
bella ragazza del mondo, dicono in Francia, non può 
dare più di quel che ha ! 

Il caso di Faust, dunque, non è così tremendo e pro- 
fondo come sembra ai dottori in goethologia ed ai lettori 
di bocca facile. Tutto il suo dramma riposa sopra la sua 
ignoranza di quel che sia veramente la scienza e il suo di- 
sgusto ha origine da un volgarissimo abbaglio che gli fa 
chiedere i limoni alle quercie e l’intelligenza ai tedeschi. 


3. 


Non avendo capito e veramente posseduto la scienza 
il vecchio professore fa la corte alla magia sperando che 
i pentacoli e i tetragrammi gli diano quei segreti talmente 
segreti ch’esistono soltanto nella testa degli ossessi e gli 
risolvano quei problemi talmente insolubili che non esi- 
stono neppure per i cervelli che sanno pensare. Così i 
tedeschi cercarono nelle diverse teosofie, sacre o profane, 
da Bòhme e Paracelso a Novalis e Baader, un conforto 
alle disillusioni filosofiche. 

Ad un tratto, però, Faust pensa, e con molta ragione, 
ch'è meglio ammazzarsi ma quando sta per avvicinare 
alla bocca il veleno cominciano a suonare le campane di 
Pasqua e il sentimentalismo cristiano lo salva una prima 
volta. Fa una passeggiatina in mezzo ai popolani, insieme 
al suo degno cretino discepolo Wagner — l’inventore (te- 
desco) dell’uomo artificiale — ma torna a casa seguito 
da un cane nero che poi si trasforma in Mefistofele. 

Mefistofele è l’unico personaggio simpatico di tutto il 
poema e proprio per questo molti critici (tedeschi), dis- 
sero che puzzava di straniero e che veniva di Francia : 
anzi alcuni ci videro raffigurato Voltaire. Mefistofele cono- 
sceva già, da intelligente demonio qual’è, tutta la stupi- 
dità smaniosa e lamentosa di Faust e in poche parole lo 
convince a concludere il famoso contratto. 

S'è infinitamente sottilizzato, in Germania, sulle con- 
dizioni di questo patto ma nessuno s'è accorto che la mas- 
sima richiesta di Faust contradice ed infirma tutta la 
sedicente grandezza della sua figura. Il significato di 
Faust è la salita, lo sforzo : egli è, anche nelle parole del 
Signore, der strebend Mensch. Il suo ruolo nel mondo sem- 
bra essere quello di colui che vuol ascendere sempre più 
in alto, che aspira sempre a più libere cime, che mai 
può riposarsi e contentarsi nei piani terrestri. Invece egli 
chiede a Mefistofele precisamente il contrario. Egli vuole 
che il demonio gli dia precisamente ciò che distrugge tutto 
il senso e il succo della sua vita : il riposo. Desidera che 
giunga, per arti diaboliche, il momento in cui possa dire : 
Fermati, sei bello. Faust, il perpetuo volante, vuol fer- 
marsi e in premio di questa fermata offre nientemeno 
che vita e libertà. Wie ich beharve, bin ich Knecht. Tradi- 
tore di sè stesso egli fa vedere, subito al principio, che 
quella sua spasimosa ansia dell’alto non era altro che una 
lustra o una sbornia. Il suo fondo è borghese: vuol mettersi 
a sedere anche lui. Verweile doch! Così la patria sua, dopo 
aver dato ad intendere al mondo di cercar l'assoluto nel 
mondo celeste della metafisica, s'è rivelata più filistea di 
ogni altra nazione e oggi, colla scusa di portare a tutti 
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una civiltà superiore, vuol assicurarsi terre, mercati e 
clienti per riposarsi nella più grande ricchezza. Questi 
puri tedeschi son tutti così. Anime di servitori che 
girano e mangian fumo in gioventù finchè non hanno 
una poltrona e un pezzo d' arrosto. Anche Faust ha l’a- 
nima dello schiavo e pur di ‘arrivare a quella calma 
ch'egli dovrebbe, per definizione, sfuggire come il peccato 
e la morte, s'ingaggia come servo del diavolo. Il quale, 
come vedremo, ha tutte le ragioni del mondo di divertirsi 
alle sue spalle. S'è parlato d’una disfatta di Mefistofele 
ma se v'è stata — e difatti l’anima di Faust a forza di 
preghiere e piagnistei femminili sale nel seno del suo caro 
Iddio — è dovuta piuttosto alla prepotenza divina che 
alla giustizia. Però Mefistofele era troppo intelligente per 
tenerci sul serio, all'anima svariata di Faust. Egli ha cer- 
cato, al contrario, di educarlo, di fargli capir qualcosa 
e intanto s'è burlato, com'è suo santo costume, dell’uomo e 
degli uomini. Faust è un burattino nelle sue mani. Lo con- 
tenta in tutti i suoi capricci per fargli sentir meglio quanto 
son fanciulleschi e meschini i suoi desideri e sempre più 
si persuade, standogli accosto, dell’irrimediabile inferiorità 
dell’umana specie. E anche il vecchio Signore ci fa, alla 
fine, una brutta figura. Vince la scommessa perchè vuol 
vincerla ma il vero trionfatore è Mefistofele, lo spirito li- 
bero, l’antitedesco. 


4. 


Mefistofele, che conosce i suoi porci, porta subito 
Faust a un'osteria dove alcuni bravacci cioncano e can- 
tano con la grassa allegria tutta propria de’ loro paesi. 
Ma Faust, ancor fresco delle trappole intellettualistiche, 
non vuol saperne del vino e chiede di andarsene. Il de- 
monio lo conduce allora, come un ragazzaccio curioso, in 
casa di una strega la quale, fra le altre cose, gli mostra 
nello specchio una bella ragazza che fila. Il professore, che 
forse non aveva assaggiato altre donne fuor delle puttane 
universitarie o delle serve di bettola, entra in fregola e 
vuole a tutti i costi godersi la bella borghesina. Se l'al 
coolismo l’ha disgustato il mandrillismo l’attira. 

Ed ecco il famoso idillio tra il professore ringiovanito 
e l’oca Gretchen — idillio che a sentire i tanti colleghi 
di Faust sarebbe un de’ capolavori della poesia occiden- 
tale. Io non credo che Margherita fosse una gran bellezza: 
era una tedesca, cioè goffa e sgraziata per invincibile na- 
tura, Guardate le madonne dei quadri di Hans Multscher 
o di Hans Baldung Grien o anche di Durero e me ne direte 
cattive novelle. Ma doveva essere una donna, come le 
donne in generale e le tedesche molto in particolare, 
sciocchissima. Bene, mi sembra, la descrive in poche pa- 
role il Carducci : «la stupida ragazza goethiana, che si fa 
ingravidare dal primo che capita, e poi strangola il neo- 
nato, e poi va in paradiso.... » 

Ma nonostante la sua certa sciocchezza e l’intervento 
del demonio a Faust occorrono un'infinità di cose per ar- 
rivare a fotterla; un mezzano maschio, una ruffiana 
femmina, alcune gioie, sortilegi e perfino un po’ di filo- 
sofia spinosiana tra un’ aiola e l'altra del giardino. Ap- 
pena il professore l’ha sverginata e disonorata sparisce. La 
scema sedotta si raccomanda alla madonna ma Faust, in 
ricompensa, le ammazza il fratello. E mentre Margherita 
partorisce, strozza il figliolo e si dispera, Faust va a di- 
vertirsi con Mefistofele sul Broken, fra le nordiche pa- 
gliacciate degli stregoni. Quando sente il rimorso e va final- 


mente per salvarla la trova in carcere mezza pazza e 
condannata a morte e poichè la donna lo respinge Faust 
segue di nuovo Mefistofele e lascia che per l'ultima volta 
la sua vittima inutilmente lo chiami. Con questo bell'epi- 
sodio, dove il ridicolo e l’infamia si danno la mano at- 
torno a una bagattella troppo comune, finisce la prima 
parte delle grandi imprese dell’eroe tedesco. 


S 

Faust, come tutti i germani fino ad uno, è attirato 
dallo splendore dell’Impero. Facilmente Mefistofele lo 
persuade a seguirlo’ alla corte dove passano il tempo assai 
pocc eroicamente immaginando truffe e carnevalate. 
Faust, sazio della pesante bellezza tedesca, s'innamora 
dell'ombra di Elena e per rivederla si sperde nella notte 
classica dove Mefistofele, camuffato da Forcide, persuade 
la regina di Sparta a rifugiarsi presso Faust. Il quale la 
sposa e le fa fare un figliuolo, Euforione, che però cade e 
muore appena tenta di volare — ed Elena insieme a lui. 

In questo ballo mascherato classico romantico Goethe 
ha voluto senza alcun dubbio raffigurare la grande pas- 
sione degli uomini del nord per la Grecia. Ma come s'è 
visto —e come difatti è accaduto nella cultura germanica 
— l’unione non è felice. Faust riesce a generare un figlio 
ma questi muore stupidamente appena tenta di buttarsi 
nell’aria e nella vita. Il seme non è buono e quella finzione 
di sposalizio tra il barbaro e la greca finisce nel pianto 
e nella morte. Così i tedeschi, in tant’anni di filologia, 
hanno forse creduto di possedere la bellezza greca, la poe- 
sia, ma appena sono usciti dalle glosse dalle varianti 
e dalle compilazioni e hanno tentato un qualche volo, 
son cascati giù tra il riso dell’universo. Tolto Nietzsche, 
mezzo slavo e rinnegatore de’ tedeschi, che nell’Origine 
della tragedia fece miglior fine del disgraziato Eufo- 
rione. 

Fallito anche questo tentativo di trovar la pace con 
l’ immedesimarsi nell’antichità Faust aspira all'azione. 
In ricompensa dell'aiuto dato all'Imperatore riceve in 
dono grandi terre .che saranno sue dopo che l'avrà libe- 
rate dal mare. E ci arriva ma gli è come un pruno negli 
occhi la capanna abitata dai due vecchierelli Filemone e 
Bauci che interrompe il suo dominio. E Faust commette 
anche l’ultima mascalzonata e fa bruciare la capanna 
mentre i due vecchi muoion dallo spavento. Allora Fawst 
accieca e si consola soltanto a contemplar con la mente 
la felicità e l’attività future dei suoi sudditi. E si lascia 
scappare la frase pericolosa, un po' compromettente per 
il famoso Verweile doch: 


Im Vorgefihl von solchem hohen Gluck 
Gehiesz ich jetzt den hòchsten Augenblick. 


Appena dette queste parole muore, e Mefistofele vor- 
rebbe, com'è di giusto, impadronirsene. Infatti egli è arri- 
vato a un momento di calma, di felicità — anzi di alta 
felicità (foften Glick) Il demonio ha mantenuto la pro- 
messa ed ha vinto, ma Iddiolo truffa e a forza di cantici 
e di cori l’anima del rifinito professore ascende indegna- 
mente al cielo. Colla scusa ch'egli aspirò sempre verso 
l’innanzi il vecchio volpone lo salva: 


Wer immer strebend sich bemiht, 
Den kònnen wir erlòsen. 
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Ma dove sono, nel dramma, le prove di tutte queste 
aspirazioni al continuo moto e sforzo verso l’alto se Faust, 


passato attraverso modestissime umane e banali espe- 


rienze, non desiderava che la calma, il riposo, la sosta ? 


6. 


Eccolo tutto qui, il nobile eroe tedesco, nella sua in- 
finita miserabilità. Ha raggiunto i suoi fini? Non pare. 
Non ha goduto, non ha saputo godere. Ha fatto soffrire. 
È stato, come i suoi discendenti di oggi, assassino viola- 
tore e incendiario. Non ha rispettato i patti. Non è arrivato 
a scoprire quei grandi misteri dell’essere che la scienza, 
secondo la sua presuntuosa e inconsapevole asinità, 
non poteva dargli. È sceso fino alle Madri ma per rim- 
barcarsi in un'avventura amorosa. Ha rovinato una ‘Ta- 
gazza e ha fatto morire per la seconda volta Elena la 
bella. E maledetto fin nella sua generazione: il primo 
figliolo è ammazzato dalla madre appena nato ; l’altro 
precipita giù al primo volo e uccide la madre ucci- 
dendosi. 


Non compie nessuna impresa grande ma semina at-. 


torno a sè distruzione e dolore. Da ultimo, fatto vec- 
chio, precede i suoi tedeschi nell’ambizione di più 
vasto dominio e per ottenerlo senza ostacoli ha il corag- 
gio di ammazzare due vecchi e bruciare una casupola 
che gli dava noia. 

Ha un discepolo: Wagner che lo disonora collasua dot- 
torale giuccherìa e colla buffa creazione di Homunculus. Ha 
un'amante e la spinge verso la mannaia. Ha un padrone, 
Mefistofele, che lo porta dove vuole e in fondo lo disprezza. 
Ha una moglie e gli muore. Ha voglia di gioia e non si 
contenta di nulla. Ha sete di conoscenza e finisce col sa- 
perne meno di prima. Aspira alle cose più straordinarie 
e finisce gran proprietario di paludi asciugate. E per 
colmo di vergogna sale al cielo per intercessione delle 
donne (l'eterno femminino) e per l’ingiustizia palese 
d’Iddio. 

In quest’essere sbandato, infecondo, tutto pieno di 
confuse volontà e di grosse parole ma in condizione di 
perpetuo fallimento, la Germania vede rispecchiata sè 
stessa. Il popolo tedesco ammira sè medesimo in questo 
professore che dopo aver studiato senza saper nulla e aver 
agito senza concluder nulla si rifugia nel paradiso cri- 
stiano a dispetto del diavolo e della logica. 

Anche la Germania d’oggi ha venduto la sua anima 
erudita e ignorante al demonio dell’arricchimento e della 
prepotenza e si ha buona ragione di sperare che finirà 
come il suo eroe. Salga pure in seno al suo vecchio Dio, 
monti in paradiso, riacquisti il cielo — cioè il mondo di 
là, il mondo che in verità non esiste, il puro nulla che si 
merita. 
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Dagli echi della memoria 

è insorto un improvviso canto di zampogno. 
Dapprima un pianto, 

uno strepito d’ali di cicogne 

oltre punte d’abeti, 

conocchie colme di lana 

sotto il lume della luna. 

Poi grida di fanciulli 

sciamanti per le piazze e per le vie. 
principini di tutte le allegrie, 

rotolìo di carrozze snelle 

con tintinni di sonagli a festa ; 

tripudio di fuochi in focolari patriarcali, 
doppî di campane da remote cattedrali. 

strali d’oro di ceri accesi in una fantastica navata, 
onda d'organo a messa cantata. 


Ma dove ruzzolo io, povero scheletro di un grande poeta 
ad ascoltar compieta ? 


Qui non penetra soffio di leggenda, 
dove si attendono le yecentissime 
e trepidano e ricalcitrano le bestie di ferro. 


Quello lì, nervoso e repubblicano, guadagna assai più 
di me e ha diritto di affermare la mia inferiorità. Giustis- 
simo ! 


Quest'altro, il giovine decrepito che andò fino a Mon- 
telimar, ma riportò subito indietro, per salvarlo da certa 
morte, il fardello della sua miserabile miseria, ora mi bor- 
«botta accanto non so quale avventura della sua eroicomica 
debolezza. 


Qui non penetra soffio di leggenda. 
Mentre si aspettano le recentissime, 

la rotativa coperta d’incerati neri 

è un catafalco ai morti dei due scacchieri. 


Pure in una luce violetta, 

che il: mio cervello proietta, 

sorge la millenaria 

chiesa. nera, 

che rintoccando fende l’aria 

di venti secoli ; 

e dentro vi pregano mizliaia di generazioni 
sempre la solita preghiera 

dei deboli, che aspettano il Messia. 


Ma. tu; anima mia, 

mia selvaggia gigantessa del deserto 
che cavalchi mollemente gli Alisei, 

e t'aggrappi alla criniera dei. Monsoni, 
e t'assidi nella giostra dei cicloni, 

che aspetti tu ? 

Chi aspetti, mia regina dei ghiacciai, 
che sotto trionfi d’arcobaleni, 

t'affidi agli strepitosi convogli di cristallo 
di treni tramontani, 

chi aspetti, chi aspetti tu, domani ? 


BINAZZI 
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| La vittoria 


della Germania 


Ho un’avversione profonda, una ripugnanza istin- 
tiva meravigliosa per la Germania, per tutto ciò che è 
tedesco, intedescato, tedeschizzante o tedescofilo. Auguro 
perciò una pronta e radicale sconfitta a codesta nazione 
di schiavi imbestiati, sconfitta che trascini nel suo vor- 
tice tutti quegli uomini e quelle cose che col germane- 
simo hanno in Europa una relazione diretta o indiretta, 
materiale o spirituale. Dirò anche che di un tale felice re- 
sultato della presente guerra io mi ritengo fin da ora — 
anzi fin dal giorno ch’essa scoppiò — sicuro. Tuttavia, 
non posso nemmeno nascondere che, almeno per il momento, 
c'è una certa vittoria di cui la Germania potrebbe se vo- 
lesse vantarsi. Non intendo alludere nè al Belgio schiac- 
ciato e invaso, nè alle provincie francesi occupate, nè a 
quella parte della Polonia che i russi non sono ancora 
arrivati a sbarazzare dalle immonde soldatesche del Kai- 
ser. No : voglio parlare di una vittoria più grande sebbene 
nello stesso tempo più disonorante per chi la consegue. 
Si tratta del trionfo dell’imbecillità tedesca sull’intelli- 
genza di una gran parte dei popoli europei. 

Se ne possono scorgere i segni dappertutto intorno 
a noi. Se ne possono osservare gli effetti terribili nella 
nostra cerchia immediata. In noi stessi. Infatti sono or- 
mai quasi sei mesi che ognuno di noi ha cessato di essere 
quello che era, di pensare come pensava, di parlare come 
parlava; di considerare, in una parola, il mondo e la vita 
dal punto di vista che gli era abituale. Eravamo arrivati, 
noi « buoni europei » a una visione alta delle cose, a uno 
stato sottile mentale e sensitivo che ci rendeva orgogliosi 
di noi stessi, amorosi osservatori e attori in una fluenza 
di fatti e di sentimenti allontanati dalla grossa materialità 
primitiva, sublimati in una illuminazione dello spirito 
intellettivo e creatore. Un’illusione, che era per noi la più 
concreta realtà, ci aveva portato alla gioia di tutti, o 
quasi, i superamenti : i problemi degli avi e dei padri si 
erano aperti davanti alla nostra più ricca coscienza la 
quale non ne aveva ritenuto che il significato chiaro, 
attuale di cui s'era nutrita o rifornita come di un viatico 
per un viaggio più lungo. 

Poche questioni ci sembravano ormai, se non insolute, 
insolvibili. Questioni religiose, questioni morali, questioni 
politiche. Questioni di pratica civile corrente. Dopo aver 
cessato di parlar di Dio e del re, non si disputava quasi 
più sul bene e sul male e si stava smettendo di parlare 
anche di patria. Certo non si considerava più la guerra 
se non come un mezzo disperato per salvaguardare la 
personalità dei popoli, come fra persone di una certa ele- 
vazione non si considera la coltellata o il colpo di revolver 
se non quali modi estremi di difesa individuale. Non so 
se saremmo stati favorevoli al disarmo generale. Forse 
desideravamo inconsciamente che una tale idea potesse 
non sembrar più un'utopia da gente troppo semplice. 
È un fatto che l'ordine sociale inteso al modo dei mo- 
ralisti di stato, e le grandi tirate sulla disciplina civile o 
militare ci annoiavano un tantino per non dir parecchio. 

E ci sembrava che un tale stato di spirito fosse un 
passo innanzi, un gran passo magari : in ogni modo una 
bella promessa per un avvenire degno davvero di una 


‘ polo oscuro, una massa opaca 


cy 


società d’uomini rinnovati. D’uomini generosi, intelli- 
genti, leggeri. ; Te 

Quand’ecco che un'onda di buio primigenio, di vio- 
lenza elementare è calata ed ha tutti sommerso. Un po- 
di bestiali imbecillità 
s'è avventata sur un mondo in formazione di luce e ha 
scancellati i segni della conquista. I valori della storia 
chiarificati da più secoli di cultura sono stati offuscati 
ad un tratto, incrostati di nuovo dalle scorie onde erano 
stati faticosamente mondati. L'inciviltà germanica que- 
sto fango caotico che vuol ricacciare il mondo verso il suo 
stato di pesantezza inarticolata ha dilagato per l'Europa. 

È toccato e tocca a noi, come a ogni altro, opporsi a 
questa violenza offuscatrice. Senonchè questo non si può 
fare se non ricorrendo appunto ad un’altra forza bruta. 
E da sei mesi eccoci qua a maneggiare utensili non 
più nostri da un pezzo, a impantanarci in immondizie di 
cui ci eravamo lavati, a sporcarci e avvilirci col contatto 
stesso di avversari indegni della nostra laboriosa nobiltà. 
La barbarie di questo popolo è bastata con la sua sola 
presenza a distruggere momentaneamente gran parte della 
nostra civiltà. Quei problemi che consideravamo risolti 
sono ‘imposti di nuovo alla nostra ‘analisi indignata, i 
pregiudizî che avevamo distrutto, dobbiamo tornare a 
difendercene — peggio a ricrearli come un controveleno 
a quelli che formano la forza minacciante dei nostri av- 
versari. Chi, in Europa, s'occupa o tratta più di cose alte, 
belle, serene ? Le nostre idee, le n stre parole non sono più 
pure e disinteressate : siamo stati costretti a ripescare 
nei fondiglioli del nostro spirito idee e parole di un nostro 
io più basso affine di farcene un'arma di difesa verso l’es- 


| sere bassissimo che ci ha attaccato. Noi parliamo oggi di 


patria, parliamo di disciplina, di militarismo, di arma- 
menti come di necessità, come se tutte queste cose non 
fossero apparse un giorno ai nostri occhi quali conver- 
zioni pratiche inferiori, infinitamente transitorie, strascichi 
appena ammissibili di un mondo sopravanzato. L'Europa, 
insomma, pensa parla ed opera in un modo che i suoi ne- 
mici le hanno imposto. Al modo della Germania. È vero 
bensì che la coscienza si ribella, ma un’urgenza di difesa 
vitale ci spinge ad agire alla tedesca, e la Germania ha 
vinto in questo. È la più sciagurata vittoria che essa po- 
avere. Una vittoria che la perderà forse. Giacchè 
se lo spirito deve trionfare dell'energia bruta ed informe 
la revanche di un'umanità violentata nel suo sviluppo, 
nella sua ascensione sarà tremenda, tanto più ch'essa 
sarà voluta afrettata e operata dalle migliori forze del 


tesse 


mondo. Comunque in chi come me soffre la vergogna di 
questa contaminazione, l'odio verso la razza che ne è la 
causa immediata cresce e serescerà e porterà speriamo 


ì suoì frutti. 
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Fuochi di vetro 

sull’acconciatura di quella ragazza SIAE È 
raggi stridenti 7 

e trafiggono divergenti 

la sferragliante valanga del tre-a$si militare 

e divergono senza confine 

nel blù — 

ponte 

gettato sopra singolari demenze 

da quell’acconciatura verso le impossibili cose — 


Me ne infischio in fondo di lei e del suo pettine indiamantato 
da due lire. 


Però però ultime conseguenze 
è bene guardarvi in faccia eh ? senza impallidire. 


LEBRECHT 


SPINTE 


Simultaneità di atteggiamenti è nostro dovere. Pen- 
siamo all'arco dell'avvenire mentre sì suda sul punto pre- 
sente. Aggiaccarsi all'ombra del fine unico è da bussiness- 
men. Bisogna esser fedeli ai molti modi. della.vita anche 
in questo periodo di troppa morte. 

Volemmo e vogliamo la guerra perchè ci si affollano 
davanti le sue ragioni di vita e le scadenze vive per subito 
dopo. Questa guerra è una scorciatoia nel tempo. Dev'es- 


sere guerra a fianco dell’Inghilterra, della Francia e del- 


l’umanità contro la bestialità ; ma al fianco non vuol dire 
al seguito. Siamo italiani. 

E per niente italofili nel senso corrente. È uno dei molti 
articoli che ci staccano dai nazionalisti. 

Tutte le volte che dico nazionalisti, mi succede come 
ai credenti se passan davanti alle madonne, mi tocco il 
cappello. Sono il partito dell’oggi che ha saputo diventar 
gruppo. La guerra ha scisso i liberali, i radicali, i. socialisti, 
i repubblicani; ha dato una scossa anche ai preti; ma. ha in- 
tegrato i nazionalisti ; i giovani sì son sentiti chiamati da 
loro ; vuol dire che lì c'è vita e alla vita io mi levo il cap- 
pello. 

Ma non castro per la vita degli altri la vita mia. Loro 
— secondo i discorsi dei capi — piglierebbero anche una 
Italia prussiana purchè bellicosa, si rassegnano, come il 
Paruta, a ogni tassa antispirituale e \antilibertaria pur 
di avere un esercito in gamba. Per fondare un. po' d'impero 
si metterebbero come i nazionalisti polacchi sotto la com- 
pagnia di Gesù? Noi vogliamo un'Italia italiana, sem- 
pre più simile ‘alla propria essenza, che fondi un impero; swo 
dissimile da quello dei popoli da preda, adeguatamente tem- 
porale e vastamente spirituale. 

Ma l’essenza d’Italia è ww piu di umanità fra'gli uomini. 


Dal lato pratico l’Italia oggi nel mondo avrebbe , scarsi 


diritti: ne ha invece infiniti perchè più d'ogni altra stirpe 
ha aiutato gli uomini ad avverare l'immagine dell’Uomo. 
È nostro destino continuare in codesto travaglio. 

E i popoli disposti a concepìre più-che l'Uomo, un ab- 
bozzo di tipo se possono essere alleati in guerra, non, sa- 


ranno egualmente comodi in pace, Un professore di teo- 


Ebano 
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rie coloniali mi ha mandato a rimproverare per parole più 
russofile che anglofile. Le confermo. Il contatto con la 
potenza inglese e la schematica anima inglese ci potrebbe 
storpiare, quello con la Russia ci dovrà invigorire. 

Non che l'Inghilterra presente non stia di molti palmi 
sopra alla Russia. Ma nei matrimoni c'è spesso più pace e 
figliuoli più belli con una popolana che con una signora ; e 
così nel commercio storico. Noi con la Russia potremo fare 
da maschi e giovarle e giovarci ; mentre con l'Inghilterra, 
che non si piega mai, e intende le diversità legali ma non 
le simultaneità naturali, dovremmo adattarci noi a esser 
diversi da noi. 

Quanto a me, nessun paese al mondo mi è più grato 
dell'Inghilterra. La vecchia Glasgow è la mia città ideale, 
sola lassù con le nebbie, il fumo le rotaie, le sue parole di 
vita sua, rade, profonde, scolpite, la sua civiltà selvatica, 
la sua goffaggine virginea, e gli uccellini tutti vivi per i 
prati invece che venduti a mazzi e schidionate. Ma io ci 
andai con tanto d’ossa e di midolla, per imparare senza 
lasciarmi insegnare e misurarmi con la gente di molto 
fiato. Avevo già per conto mio il loro gusto schivo e l’in- 
clinazione all'ordine. Eroe sono di quegli italiani che odiano : 

lo sputacchio italiano 

il sigaro toscano 

il mòccolo nazionale 

la fregola perpetua 

la lingua del bordello adoprata fuori 

la cialtroneria dei modi 

la sciatteria dei principii 
e latrine d’Italia 

le iscrizioni d’Italia, quelle sul marmo e quelle col 
carbone 

il 98 per cento dei libri di lettura d'Italia 

il gg per cento dei quadri d'Italia 

il 9914 per cento della musica che piace agli italiani 

il 100 per cento delle case che si fanno gli italiani 

le scuole d’Italia 

i rigattieri d'Italia 

gli affaristi d’Italia 

il fisco d'Ialia 

i treni d’Italia, piroscafi inclusi 

la posta d’Italia 

gli impiegati incivili d'Italia 

la capitale d’Italia 

e varie altre ventine di malattie nostrali. E che perciò ? 
L'Italia col suo viso sudicio è più bella, più forte, più inti- 
mamente civile dei visi puliti ; il nostro quid umano manca 
nei barbari meglio educati ; prevale e rifio1isce di continuo 
in mezzo ai difetti nostri, ma potrebbe sfinirsi e sparire 
in un mondo ostruito dalle qualità loro. All’Inghilterra le 
isole, a noi e agli slavi i continenti ! 


I) 


È stato scoperto, e lo pubblica il bollettino di Uscio, 
che i tedeschi hanno un metro e mezzo di budella più di 
noi. Si sa che i tedeschi tendono al vegeterianismo insipido 
e commettono più delitti contro i bambini di ogni altro 
popolo d'Europa. 

I tre fenomeni si collegano e si spiegano. Budello lungo 
vuol dire animalità, vegeterianismo solidarietà con gli ani- 
mali, crudeltà contro i bambini timore dell'Uomo. 


Vorrei salutare la gloria di Bruno Garibaldi. Fu fer-( 
mato mentre correva avanti. Seguiteremo la sua corsa. 


AGNOLETTI 


\ 


f 


Per vivere 


Hanno detto partite e mi hanno dato un fucile 
Hanno detto uccidete se non volete essere uccisi 
Ho una moglie e dei figli combatterò per loro e se morrò la 


moglie e i figli liberi mangeranno il loro pane 
Io quando vedo un cane arrabbiato l'uccido e schiaccio la 


testa alla vipera 
Dio (Cristo è la stessa cosa) ha detto: Ama i tuoi nemici. Io 


non credo in Dio 
Odio chi mi odia, colpisco chi vuole colpirmi perchè voglio 


esser libero 
Mi hanno dato un fucile e saprò ben mirarenel cuore. E quando 


vedrò uno cadere non piangerò, dirò soltanto: uno di meno 

Hanno una madre , 

e la mia? 

Voglio dire la mia casa la mia roba 

rispettami o ti schiaccio 

Non avevo mai conosciuto il nome di patria, oggi grido Viva 
l’Italia, 

Domani tornerò ad adorare me stesso. 


LAZZERONI 
I ANA IIS AE 


Primavera in cammino 


Il merciaiolo si ferma a un canto della via, e la caligine 
del sole gli ruba contro luce tutta la mercanzia ; sicchè pare 
così una piccola cosa storta e mostruosa ; €, vinto dallo 
sconforto, si lamenta con quella voce stanca e sonnolenta : 

— Aghi — merletti finii.... niilii 


Gli accadde — poveretto — che venendo di lontano per 
la strada rotabile solo solo con le mercanzia, abbandonò 
lungo la via fettucce e nastri: come una striscia di spuma 
serpentina, qua e là... 

Fu debolezza primaverile. Forse pensava di cooperare, 
da artista merciaiuolo, a imbastire una bella giornata, ve- 
dendo offrirsi l’agucchiar del sole sulla trama dell’acqua 
del fiume lontano, la stoffa ombrata dei maggesi nuovi e il 
verde velluto del grano nascente... 


Forse pensò. di regalare i nastri come ornamento da 


imbastire una bella giornata.... 
Ora è colto da seomento per lo spreco, come se temesse 


un fallimento... 


Ma era una bella idea, la sua... 

C'è infatti in aria ricami d’uccelli a bizzeffe e una certa 
abbondanza di lana bianca, dono delle nuvole... Belle 
cose sprecate ! (che manca il cucitore !) guarnizioni abban- 
donate come le fettucce del merciaiuolo ... 


Come si fa, così, a imbastire una bella giornata ? 


Bisognerebbe chiedere consiglio al cimitero campagnolo 
ove riposa la gente semplice e antica che s'intendeva di 
queste cose..... Ma non c'è nessuno oltre il cancello : solo 
un cespuglio d'ombra folta sotto un cespuglio di mortella, 
un cigolìo d'uccello e la pace del sole. a. Sembra il recinto 


d’un giardino abbandonato. Chi dirà dunque la verita Due 


Ecco : un po’ la gente che passa per la strada solatla...; 
la litania dei carri... il pestìo chiaro d'un passo svelto che 
calpesta l'eco... ; il singhiozzare d'un gallo rincorso dalla 
brezza....; uno sternuto...; una voce assolata : ogni cosa (e 


un nonnulla) svela il segreto della bella giornata e ne im- 
bastisce la trama: di silenzio e di nonnulla,... 


ri 
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... Anche il silenzio del piccolo cimitero... 
E l’unico cipressetto conferma tentennando : 


— È vero! è vero!... 


. 


Dio buono !... e dunque perchè il merciaiuolo invece di 
dormire — o di morire — va ‘cercando chi sappia imbastire 
una bella giornata, e si sgomenta di quel suo vagare senza 
scopo e senza meta — come un poeta — e si lamenta con 
quella voce sempre più stanca e sonnolenta : 

— Aghi — merletti finiii..!. nilii.... —?... 


CATALANO 


SPAZZATURA 


Malinconia. 

Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, 
forse con una punta di un certo disprezzo. In un'ora come 
questa la mancanza di entusiasmo da parte mia è una colpa 
grave, Io vedo ancora le cose, anzi, anche queste cose cogli 
stessi miei occhi. 

Quasi sempre taccio. I miei lunghi silenzi, mentre gli altri si 
arroventano in un ideale di risolutezza e di combattività, dimo- 
strano assai bene la mia freddezza. Che cosa debbo fare ? Debbo 
dimostrare quello che non sento ? Debbo mettermi a sbraitare per 
non udire più questo mio io che in quest'ora è più scettico, 
più ironico, più amaro ? Guglielmone! Tu ài militarizzate su 
questa terra le forze più immilitarizzabili. E dire che non pos- 
siamo lagnarci che di non esserlo abbastanza! Dobbiamo asso- 
lutamente schiacciare la tua testa ora che siamo ancora ca- 
paci di givdicarla, chi meglio di me può sentire questa terri 
bile necessità ? Ma per farlo bisogna farsi come te, venire sulla 
tua via, conciarsi del tuo sangue. Quale ora di tristezza per chi 
non trova nelle proprie vene una sola spinta verso queste 
possibilità, per chi si sente in un canto solo, muto, impotente. 

Vedo taluno dei miei amici guardarmi bieco. Il mio scet- 
ticismo, la mia ironia non sono che la maschera della viltà. Io 
sono fra i borghesi amanti del quieto vivere, fra i vili, io sono 
un pacifista. Eppure amici io non sono un pacifista su questa 
terra. Come suona male questa parola ai miei orecchi! Quando 
madre natura mi sfornò credo altro non abbia voluto fare che 
una dichiarazione di guerra a una fila dì cose. Io mi sono 
sempre, 0 quasi sempre sentito solo contro tutti; in guerra con 


tutti e con me stesso. 

Credetemi che se fossi stato davvero un pacifista non mi 
sarebbe stato difficile ottenerla completa cotesta pace, e invece 
eccomi ancora qui, sempie su questa via dove oggi incontro un 
nuovo combattimento interiore : il più terribile 


* 

* * 
Dai malcontenti dei tanti dislivelli sociali ò sentito invo- 
care spesso un diluvio universale, o un terremoto generale. 


Il primo dovrebbe fare il pari alzando il livello, il secondo 
abbassandolo. Sarebbero essi per caso degli aspiranti aì secondi 
piani ? 


* 
* * 


Caro l'amico Carrà, parlando delle attuali condizioni del 
gruppo futurista egli si esprime in una maniera così carina e 
piena di delicatezza che io, uomo delicatissimo per eccellenza, 
ne sono rimasto incantato. Ecco come egli. si esprime: « mal- 
grado le leggere discrepanze o divergenze di ordine ideologico 
di qualche componente il gruppo.... » Mi sembra però che questa 
volta, amico mio, tu stia prendendo. un.... una fuga per un 
minuetto. 


» 
* * 


Le solite malignità dei caffè. 

Il gruppo futurista, diceva ieri sera uno al caffè, è un'or- 
chestra della quale non rimane che la gran cassa, 

Come sono maligni nei caffè ! Dio, Dio! Io ne esco sempre 


indignato. 


lat 

Piccolo gioiello sentimentale. ‘ J i 

« Come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa 
straordinaria ». Ma non poteva averne che pochi e ben di rado. 
Che infelicità ! — I fiori sono delle spese inutili — le diceva 
la grossa madre. — Una famiglia non può permettersi di gettara 
denaro in certe buggerate. — Ella sarebbe andata volentieri a 
letto senza cena per due belle rose. 

Morì la piccola sentimentale. 

Ora la madre le porta in cimitero, almeno due volte ogni 
settimana, i più bei fiori che si possano trovare. « I suoi fiori! » 
dice la grossa donna sbuffando lunghi sospiri. « Come a quella 
povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria ». 


* 
* * 


Vi sono autori che scrivono delle cose imbecilli ma ad uso 
degli intelligenti, e ve ne sono che ne scrivono delle intelligenti 
ma ad uso degli imbecilli. Quali sono le cose che voi amate ? 


* 
* * 


Io conosco parecchi uomini che m’ànno dichiarato sincera- 
mente di essere dei vigliacchi. Di soffrire di quella ignota ma- 
lattia che si chiama paura. Non sarebbe questa per caso la 


forma dell’eroismo moderno ? 
PALAZZESCHI 


Risposta a CARRA tu 


Conoscevo un Carrà eccellente pittore. 

Conoscevo un Carrà simpatico assertore dei sentimenti che 
gli mobiliavano una testa vuota di idee. 

Conoscevo anche un Carrà debolissimo imitatore di marinetti. 

No conoscevo un Carrà cavilloso, pedante, scolaretto. 

Oggi lo conosco. 

Tutti i giorni s'impara qualche cosa. 

Oggi, per esempio, è un giorno che anche Carrà imparerà 
qualche cosa. 

Tanto per la bilancia degli scambi. 


I 


« Lacerba è diventata più seria ». Carrà crede che parli 
dell'arte. Ha paura che parli dell’arte. Sente i rimorsi. Gli batte 
la lingua dove quel dente duole. 

Lascio da perte l’arte. Lascio gli scritti « non completa- 
mente riusciti ». Lascio le bojate. 

No, caro Carrà. 

Lacerba sì fa più seria perchè prima stampava « Infischia- 
moci della politica » e oggi pubblica « Il nostro impegno » di 
Papini. Un tempo era menimpipista. Oggi promette di non esserlo 
più. Oggi sa che le questioni pratiche sono questioni gravi. Sotto 
l'urto della realtà Papini e Soffici non sì accostano più alle 
cantonate dov’è scritto il nome di ciò che tiene su il nostro 
paese, per pisciare. Se non si inginocchiano, cercano di capire 
perchè quelle cantonate hanno importanza. Nell’ultimo numero 
Papini fa persino della statistica | 

Questo intendo per serietà. 


LI 


Lacerba è senza futurismo. 

Legga Carrà l'articolo d’addio al futurismo di Papini e 
Soffici. Risponda a loro non a me. 

Poi riparleremo. # 

Papini e Soffici oggi riprendono quella posizione che, se- 
condo me, avrebbero fatto bene a non abbandonar mai, di sim- 
patia verso il futurismo, senza mescolarsi ai futuristi, senza 
subire ì marinettismi di tanti scimuniti. 

Non venga fuori Carrà con i cavilli degni tutt'al più dei 
modernisti, e a citar le parole del papa Marinetti come quelli 
citavan le parole del papa Leone o del papa Pio. 


3 :  IOHRRA 


Giacchè lo stesso Carrà mi insegna dopo che non sono fu- 
turisti se non coloro inscritti nel gruppo, ebbene io domando 
Se oggi, dopo l’articolo di Papini e Soffici nel dicembre, questi 
(con Palazzeschi, per esempio) siano ‘ancora; inscritti nel gruppo. 

Professore Carrà, segretario Carrà, mi dica se nel gruppo, 
se nel. partito futurista ci sono ancora legittimamente inscritti 
i signori Papini e Soffici. Hanno la tessera ? Attento portiere | 
Non li lasci passare, se non hanno la tessera. 


INDI 


Carrà grida, come un portiere, un segretario, un socialuffi- 
ciale qualsiasi : Scattolini non ha la tessera ! 

E’ vero, è verissimo. Scattoliti non ha la tessera, non ha 
il bollo, non è in regola con le quote, non accetta i dieci rego- 
lamenti di S.S. Madre Chiesa Futurista. 

Riconosco d'avere sbagliato: 

Però. 

Però questi richiami all'ordine di segreteria, di esattezza, 
di precisione storica non deve venire a farmeli nessun Carrà 
futurista o Carrà in veste futurista. Potrà farmeli Carrà-intelli- 
gente e Carrà-amico. Non Carrà-chierico-futurista. 

Perchè i signori futuristi, i quali non esitavano a raccon- 
tare al pubblico italiano che Papini e Soffici erano a Pavia o a 
Roma quando si trovavano a Firenze, o dicevano che il giorno 
tale avevan scritto certe cose che viceversa il giorno tale non 
avevano mai scritto, e che tutta la loro vita non hanno. mai 
dato prova di ‘rispettare le verità più elementari, esagerando, 
gonfiando, torturando ogni fatto per cavarne quel. che non po- 
teva dare, non possono dare a me lezioni. No, davvero. 

Per la semplice 
son sbagliato per 
fredda, e col 
bene inteso). 


ragione che' io posso sbagliarmi, come mi 
Scattolini. Loro. dicevano bugie, a 
proposito di cavarne un 


mente 
frutto (non di denaro, 


Il bugiardo non deve dare lezioni allo sbadato. 


IV. 


Ora se io sono stato sbadato attribuendo allo Scattolini Ja 
tessera, il cartellino di « futurista » ufficiale avevo pur le mie 
buone ragioni o scuse. 

Lo Scattolini è stato amico e collaboratore di due che per 
ingegno e coltura (al di sotto di zero le gradazioni non si cal- 
colano) lo equivalgono : i signori Corradini e ‘Settimelli, questi, 
SÌ, antentici e quanto! futuristi, 

Fa differenza il Carrà, fra un Michetti, un Monteverdì, un 
Sartorio 0 che so io ? 


Bene, anch'io non faccio troppe differenze tra Scattinelli 
Setolini e Scorradini. Mi accade spesso persino di confondere 


loro nomi. 
E dico poi che se Scattolini non è futurista, meriterebbe 
di esserlo. Dico che se Settimelli e Corradini lo. sono può esser 
lui senza disonor per nessuno, 
Dico di più: che facendo 


l'austriacante e il germanofi 


egli è più, assai più» futurista degli altri futuristi. Perchè pro- 
prio l’Austria e la Germania 


stanno applicando il programma 
I I 


futurista. Quali stati più antidemocratici di quelli ? Quali mi- 


nistri più convinti che la forza va sopra il diritto ? Chi ha osa 
con tanta franchezza 
più cinico, più 
costoro ? 


[6] 
distruggere i monumenti passatisti ®? Chi 
bestiale, più sanguinario, più meccanico di 
Via, se marinetti avesse 


un’oncia di logica di più e tenesse 
un po’ meno 


alla popolarità, a quest'ora avrebbe riparato in 
Germania o in Austria, 

, . "a : : 4 

Nulla di più contradittorio col futurismo del programma 
irredentista, programma sentimentale, liberale, democratico, che 
piomba giù diretto dai 


Diritti dell'uomo e dalla Eguaglianza 
delle nazioni... 


Va 


i) H e T , . n à . Li 3 Ri Ò 
Ultima cosa, Non risponderò più a Carrà, Mi piace. Carrà 


quando insulta, Non mi piace quando tenta di ragionare. Non 
è i ; > 7 

è il suo mestiere, Farebbe bene a smettere per sempre. E non 
voglio più dargliene occasione. 
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